第8章：票房，迪士尼後悔了（1 / 2）

2006年3月4日凌晨三点十七分，洛杉矶圣莫尼卡的一栋老旧公寓里，彭磊的机械键盘发出急促的咔嗒声。

电脑屏幕的冷光映照着他布满血丝的双眼，文档顶端《宇宙之王》第37章的SM情节描写正进行到关键处。

这段后来启发《五十度灰》的文字，此刻正随着彭磊手指的敲击逐渐成形。

窗外暴雨如注，雨水顺着防火梯的铁栏杆流下，在窗台上积成一小滩水洼。倒映着电脑屏幕上另一个打开的文档：《饥饿游戏》最终章的杀戮名单。

同一时刻，华纳兄弟总部B3层的战略室内，市场部总监艾伦·霍恩盯着实时售票系统的数据刷新，他的咖啡已经凉了。

「纽约AMC Empire售罄...洛杉矶中国剧院加开场次。」

助理的声音在兴奋的颤抖，「达拉斯有三家影院报告观众尖叫导致音响系统过载。」

艾伦的指甲在实木办公桌上留下几道白痕。

这部成本仅2万美元的伪纪录片，原本是要直接发行DVD的试水作品。

是凯萨琳那个刚从派拉蒙跳槽过来的人，在影片评估会上力排众议：「这个中国小子的电影有《女巫布莱尔》的基因，但更现代丶更致命。」

3月5日正午，当彭磊泡开第三包义大利红烧牛肉面时，全美恐怖片影迷论坛已经陷入疯狂。

首页被《鬼影实录》屠版，最热门的帖子来自堪萨斯州立大学电影社。

「二刷发现细节！导演用摄影机抖动模拟鬼魂呼吸频率！」

配图的影院监控画面里，整个放映厅的观众都保持着双手捂嘴的姿势，像被集体施了定身术。

华纳紧急召开的决策会议上，数据团队负责人投影出一组令所有人起立鼓掌的数字。

3月4日，500家影院，上座率97.8%。3月5日，800家影院，上座率98.3%。3月6日，1200家影院，上座率99.1%。

财务总监扶了扶眼镜，「这相当于每个影厅只有两三个空位，还是留给消防检查员的。」

…………

3月7日清晨六点零三分，彭磊的诺基亚3310在堆满红牛罐的茶几上疯狂震动。

来电显示「K.Kennedy「的名字伴随着《德州电锯杀人狂》主题曲铃声——这是凯萨琳上周强行给他设置的专属铃声。

「Peng！你创造了历史！」

凯萨琳沙哑的声音里夹杂着印表机轰鸣和人群欢呼，「首周末1300万！烂番茄新鲜度89%！CinemaScore评分A-！年轻人在AMC影院门口搭帐篷等加场！」

彭磊的视线穿过公寓潮湿的玻璃窗，发现暴雨不知何时停了。

积水倒映着泛白的天空，七个未接来电提醒在手机屏幕上闪烁。

五个来自华纳的市场部丶发行部丶制片部丶公关部，以及CEO巴里·梅耶的私人号码；另外两个+1404开头的号码，属于迪士尼创意总部高层专线。

楼下的水洼里，半张被雨水泡发的《洛杉矶时报》娱乐版随波浮动，头条标题墨迹晕染却依然可辨。

「《鬼影实录》：2万成本搏出千万票房，年度现象级恐怖黑马」。

副标题更耐人寻味：「中国学生用DV摄影机颠覆好莱坞游戏规则」。

凯萨琳在电话里的声音突然切换到职业人模式。

「Peng，这些数字意味着什麽你知道吗？」她的语速快得像在念紧急新闻稿。

「单馆票房26，000美元！打破《女巫布莱尔》保持的独立恐怖片记录！」

「午夜场场均尖叫次数37次，AMC院线报告有观众吓到呕吐！」

「18-28岁观众占比81%，大学生团体购票率创911事件后新高！」

电话那头突然传来纸张翻动声：「院线刚出的数据，我们的票房走势是恐怖片史上最健康的。周五410万，周六460万，周日430万，没有常规恐怖片的断崖式下跌！」

………

当天的《好莱坞报导》资深影评人马修·贝尔用整个专栏分析这场现象：

「这不是传统意义上的电影，而是一场精心设计的集体催眠实验。彭磊用家庭DV的颗粒感丶看似业馀的跟焦失误，成功激活了观众大脑深处的恐惧本能。」

「当银幕上那扇门以0.5米/秒的速度自行移动时，我所在的放映厅里92名观众同时屏住呼吸，这个数据来自我们携带的心率监测仪。」

更惊人的爆料来自《综艺》杂志的深度报导：

「全片最骇人的'床单蠕动'镜头，实际上是彭磊用二手的索尼数码摄像机，在自己洛杉矶的公寓里实拍的。当华纳提出要追加5万美元特效预算时，这个中国电影学院的交换生只是笑了笑：最贵的特效不在银幕上，而在观众两个耳朵之间六英寸的地方。」

彭磊光脚踩到地板上时，发现电脑屏幕右下角的MSN弹窗不断闪烁。

他的临时经纪人丽莎连发17条信息，最新一条写着：「狮门通过中间人问你要私人邮箱！」

经纪人丽莎的声音突然变得严肃：「Peng，听好这些即时决策，华纳梅耶刚刚签字批准。