第三章：疯狂的日常（2 / 2）

艾玛，那个直觉敏锐的年轻女仆，则承受着另一种折磨。她被指派打扫顶层以下的走廊，每次工作都如同受刑。「那层楼……温度就是不一样，」她颤抖着对赫德森太太说，双手紧紧抓着围裙，「阴冷阴冷的，不是普通的凉快，是一种……钻进骨头缝里的寒意。而且，我总觉得有眼睛在从那扇门後面看着我，真的，赫德森太太，我感觉得到！」

赫德森太太脸色铁青，她严厉地呵斥：「不许胡说八道，艾玛！做好你份内的工作，不该看的不要看，不该感觉的也不要乱感觉！约翰，你也一样，再让我听到你散播这些无稽之谈，这个月的薪水就别想要了！」她努力维持着管家的威严与秩序，试图将恐惧压制下去，但她紧握的丶微微颤抖的双手和眼底深处无法掩饰的忧虑，却暴露了她内心的动摇。她私下里找到亚瑟，语气沉重：「米勒先生，这样下去不是办法。仆人们都很害怕，谣言止不住。伯爵大人他……他到底在房间里做什麽？那个……『东西』……真的没问题吗？」

亚瑟无法给她答案，只能含糊其辞：「伯爵需要时间，赫德森太太。请再忍耐一下，约束好大家。」他感到一种巨大的压力，彷佛整个宅邸日益沉重的恐惧都压在了他一个人的肩上。

下午时光，伯爵通常会待在房间里「陪伴」奥利维亚。他会坐在床边读书，通常是奥利维亚生前喜欢的诗集或小说，声调平缓而温柔地念出来。他有时会播放留声机，放一些轻柔的古典乐，甚至会站起身，极其轻柔地环抱着那具遗体，缓慢地摇晃，如同在跳一支无声的丶只有他一个人能听到音乐的华尔滋。

亚瑟有时需要送茶点进去，便会撞见这令人心碎又毛骨悚然的一幕。他看到伯爵将脸埋在那毫无生气的颈窝，低声诉说着日常的琐事——庄园的收入丶伦敦来信丶甚至天气变化——彷佛真的在与爱人分享生活。

「今天庄园的帐目有些问题，奥利，如果你在，一定能很快发现症结所在……我真是离不开你……」伯爵的低语充满了无尽的思念与依恋。

亚瑟站在阴影里，听着这些话，内心五味杂陈。一方面，他为伯爵这深沉的丶近乎毁灭性的爱感到心痛如绞，那份他暗自倾慕的炽热情感，如今却以如此扭曲的方式呈现。另一方面，强烈的恐惧和一种难以启齿的嫉妒也在啃噬着他。他嫉妒那具冰冷的遗体能如此占据伯爵全部的心神，甚至为此感到自我厌恶。「我竟然在嫉妒一个死人？一具尸体？亚瑟·米勒，你他妈的也快不正常了！」他狠狠地掐了自己的手心，用疼痛来维持理智。

夜幕降临後，宅邸的气氛更加压抑。伯爵要求每晚送去两人份的晚餐，以及睡前酒。仆人们早已不敢在夜晚靠近顶层，所有这些任务都落在亚瑟身上。

每晚端着那杯注定不会被另一个人喝下的葡萄酒站在门外时，亚瑟都需要鼓起巨大的勇气才能敲响那扇门。门内的场景往往更加静谧，灯光调得更暗，伯爵通常只是静静地坐在床边，握着那只冰冷的手，凝视着那张在昏暗光线下更显「栩栩如生」却也更显诡异的脸庞。

「晚安，奥利。」伯爵会轻声说，然後接过托盘，「愿你有个好梦。」他会当着亚瑟的面，将另一杯酒轻轻放在床头柜上，靠近「沉睡」的爱人。

亚瑟退出房间，关上门，常常会靠在门外的墙壁上，感到一阵虚脱。他听着里面隐约传来的丶伯爵继续的低语，觉得自己彷佛被隔绝在一个透明的牢笼之外，眼睁睁看着自己效忠丶爱慕的人一步步沉入无底的疯狂深渊，却无能为力。

这种疯狂的日常持续了一周又一周。宅邸彷佛被一种无形的丶日益增厚的灰烬所覆盖。仆人们脸上的笑容消失了，取而代之的是一种紧张的丶时刻竖起耳朵的警惕。脚步声变得更轻，交谈声压得更低，彷佛生怕惊动了顶层那个不应存在的「秘密」。

赫德森太太的努力越来越徒劳，流言像地下的暗流，反而因为压制而滋生得更加汹涌。约翰变得更加神经质，一点风吹草动就能让他惊跳起来。艾玛则越来越沉默，眼神里充满了预感般的不安。连一向务实的莫莉，在准备那永远不会被享用的第二份餐点时，也会忍不住叹息摇头。

亚瑟则觉得自己正在被缓慢地撕裂。他作为总管的职责要求他维持秩序丶服从主人；他的理性在尖叫着这一切有多麽错误和危险；而他个人的感情，那份对伯爵苦涩的暗恋，则在恐惧丶嫉妒和强烈的心疼之间反复煎熬。他成了这出恐怖剧目中唯一清醒的观众，却被迫配合演出，每一天都在挑战他心理承受的极限。

这天傍晚，亚瑟照例送去晚餐。他推开门，发现伯爵的心情似乎比平时更加柔和，甚至带着一点浅淡的笑意。他正坐在床边，为奥利维亚朗读一本济慈的诗集。

「……『美即是真，真即是美』——这就包括你们所知道和该知道的一切。」伯爵念完最後一句，轻轻合上书本，温柔地抚摸着遗体冰冷的头发，「你总是喜欢这一句，记得吗？我们还为此争论过，你说美有时残酷，真有时伤人……」

亚瑟沉默地摆放着餐具，内心却因这温馨表象下的残酷真相而痉挛。

忽然，伯爵抬起头，看向亚瑟，眼神里带着一种奇异的光芒：「亚瑟，你知道吗？有时候，在非常安静的夜里，当我握着奥利的手，我几乎……几乎能感觉到一丝极其微弱的暖意。虽然很短暂，但我确信那不是我的错觉。」他语气热切，彷佛急需一个见证人来确认他的希望不是幻影。

亚瑟瞬间如坠冰窖，摆放餐刀的动作僵在半空。暖意？在那具冰冷的丶经过诡异处理的尸体上？

一股强烈的寒意顺着他的脊椎爬升。这不再是单纯的幻觉或否认了。伯爵的疯狂，似乎正在向某个更黑暗丶更未知的方向滑去。而克劳利医生那「完美保存」的承诺，此刻听起来更像一个恶毒而危险的诅咒。

亚瑟看着伯爵那充满期盼的丶几乎有些天真的眼神，一句话也说不出来。他只能勉强挤出一个扭曲的丶近乎痉挛的笑容，然後深深地低下头，掩饰自己眼中无法抑制的恐惧。疯狂的日常仍在继续，但亚瑟感到，某种平衡正在被打破，平静的表面之下，暗流愈发汹涌，即将冲破那层脆弱的伪装。