第3章（1 / 2）

叫归墟站。

旧公交的终点叫归墟站。

有人梦游时走到江边，说自己要去归墟站换乘。

沈知还在资料里见过这个名字很多次，每次都把它当作集体记忆残留，或者说，一种地理想象在现代交通系统中的变体。

说人话就是：大家编故事的时候喜欢用同一个地名。

他问：“您下车了吗？”

“差一点。”祁爷爷说，“我娘一直在后面叫我。她说，小祁啊，下车了，到家了。那一瞬间，我真觉得我闻到了家里灶上的米饭味。我娘死得早，我后来这一辈子，吃过很多饭，都没有那一口香。”

他低头看着手里的毛豆。

“我站起来了。”他说，“人嘛，一辈子总有几件事，明知道不对，还是想去做。”

沈知还没有打断他。

祁爷爷说：“就在我要下车的时候，有人在我耳边敲了一下铃。”

“铃？”

“叮的一声，很清楚。”祁爷爷抬起手，比了个很小的动作，“像老船上的铜铃。那声音一响，我突然就清醒了，想起我老婆还在家等我，想起我儿子第二天要交学费，想起我兜里只有三块七毛钱。你说怪不怪？那些破事平时想起来烦得要命，可那天晚上，它们救了我。”

沈知还一时说不出话。

祁爷爷继续道：“我没下车。我闭着眼往前跑，也不知道跑了多久，摔了一跤，再睁眼，就在临江路口。天快亮了，雨还在下，旁边有个卖早点的摊子。老板问我是不是喝多了，怎么趴在公交站底下。”

沈知还问：“后来您还见过那辆车吗？”

祁爷爷摇头。

“没有。但这些年，每逢大雨夜，我总觉得它还会来。人老了以后，就容易想以前的事。想我娘，想我老婆，想我年轻时候没来得及说的话。”

他说完，忽然笑了笑。

“不过我现在不想上车了。”他说，“我孙女上个月刚生了个女儿，我还没见她会叫太爷爷呢。归墟站再好，也得等等。”